Он оставляет свой мотоцикл на парковке. Он засовывает ключи в карман, даже не заботясь о том, что кто-то может его украсть. Он едва бросает на него взгляд, и к его телу прилипают горько-сладкие воспоминания. Он резко выдыхает, глядя на здание, для которого предназначена парковка. В его голове проносятся новые воспоминания. Он тяжело сглатывает, подавляя каждое мгновение, которое, кажется, сдерживает его, как цепи. Он преодолевает эти запреты и начинает идти по парковке.
По цементу разбросано несколько человек. Они прислонились к своим машинам и грузовикам, двери открыты, но рты продолжают двигаться, пока они общаются друг с другом. Кто-то громко смеётся на парковке. Никто не обращает внимания на странно одетого человека, который выходит на свет уличных фонарей и снова уходит в тень, ни о чём не беспокоясь. Никто не остановит его, даже если заметит, но он почти уверен, что его никто не заметит. Даже на подсознательном уровне его присутствие — не более чем лист, падающий с нижних ветвей.
Он толкает металлические двери. Они скрипят, открывая тёмный коридор. Вдалеке, в конце длинного коридора, из открытой двери льётся свет. Остальная часть колледжа так же темна, как кладбище в полночь. Он входит в колледж, словно призрак, ищущий живых. Дверь за ним резко захлопывается, металл скрежещет о дверную раму. Он не оглядывается на дверь, пока почти бесшумно идёт по фойе в освещённый коридор. Он не останавливается и не колеблется, пока не достигает манящего его порога. Он закрывает глаза, входя в свет. Его тень падает позади него, такая большая, когда он чувствует себя таким маленьким. Он не наслаждается интерпретацией темноты, входя в комнату.
В спортзале горит только одна лампочка, и она висит над кругом пластиковых стульев. Из-за этого большая часть спортзала освещена тусклым светом — светом, взятым напрокат. Трибуны придвинуты к стене и сложены так, словно хотят слиться с ней. На табло горят красные нули. Всё пространство вокруг него заполнено людьми. В этом пустынном месте есть только один источник жизни. Женщина с каштановыми волосами, в красном свитере и джинсах. Она стоит спиной к дверям — к нему, потому что, кажется, возится с большой сумкой, оставленной на одном из стульев. Она напевает тихую мелодию, чтобы оживить обстановку, и её песня доходит до дальних углов спортзала. Однако она не разносится по коридору за ним.
Он ставит ноги на сиденье одного из стульев. Он перекидывает тело, чтобы сесть на спинку стула. Он балансирует, ожидая, что стул сломается под его весом. Он медленно вдыхает и выдыхает, как будто вообще не дышит. Он смотрит на спину женщины. Он слушает её песню, когда она доходит до припева. Он слегка покачивается в такт. Он останавливается, когда она оборачивается.
На её лице не отражается ни удивления, ни тревоги. Она смотрит на него спокойно. Её голубые глаза напряжённые и знакомые. Он не понимает, как не заметил этого раньше. Есть определённое сходство между Паффи и Капитаном, о котором Томми должен был знать с самого начала. Он задаётся вопросом, не был ли он слишком увлечён своей новой жизнью, чтобы заметить это. Он должен был знать о многом, чего не знал. От этого ему становится не по себе. К счастью, на лице Паффи нет того ужасного выражения подавленной усталости. От этого ему стало бы ещё хуже. Она выглядит спокойной и любопытной, а не разваливающейся на части. По крайней мере, с одной из них всё в порядке.
— Что ты здесь делаешь? — просто спрашивает она. Она притворяется скромницей. Должно быть, она уже знает, что он здесь делает. Даже если она не знает, кто скрывается за маской, она знает, что эта маска олицетворяет. Она знает, что его руки в крови. Хотя она никогда не придавала этому большого значения, в какой-то момент ей пришлось бы признать правду о его существовании.